不久前的一天，东部战区某合成旅战术演练场上，沙尘漫天、硝烟弥散，27岁的排长苏政蹲在指挥终端前，用指尖在触屏上划出一道蓝色攻击线。在这场陆军某赛事集训中，正是这套融合了陆军步兵学院沙盘推演技巧的战术方案，让他所带领的战斗小组在复杂电磁环境中顺利完成“斩首”行动，拿下第一名。

　　8年从军生涯，苏政从基层走向院校，又重返基层，在这条淬火之路上，陆军步兵学院是他重要的一站。2017年刚决定参军时，苏政就把《军考大纲》揣进了书包里，临行前还带走了一本室友的大学微积分笔记。后来这本笔记被汗水浸出褶皱，也成了他军考数学科目的“秘密武器”。

　　新兵连时，苏政便将军考视作自己的目标。训练工作之余，他每晚利用休息时间裹着大衣“钉”在学习室。那段时间里，学习室的灯光常常亮到凌晨，半米高的试卷堆里，夹着苏政写满三角函数的餐巾纸和用棉签绳串作书签的“口袋题库”。

　　功夫不负有心人，2019年盛夏，一张陆军步兵学院的录取通知书寄到连队，苏政成了那年全基地唯一考上军校的战士。离队前一晚，他把所有复习资料整理好留给战友，里面还夹了张字条：“凌晨三点的学习室，灯永远为追光者亮着。”

　　在陆军步兵学院的学习，让苏政找到了自己追寻的光芒。他将全部时间投入到课目学习和训练中。学习枪械分解结合课目时，他的笔记本里写满了某型号自动步枪38个零部件的尺寸公差，扉页用钢笔描着“人枪合一”4个小字。蒙眼训练时，他的手指被弹匣卡槽划破，在枪油里泡出了白色褶皱。

　　首次参加枪械分解结合课目考核时，现场突遇停电，苏政凭借肌肉记忆，手法娴熟完成了分解结合，让考官都忍不住低声赞叹“这手速能赶上自动装配机”。尽管最终成绩仅以0.3秒之差获得亚军，但苏政并不满足。回去后，他在训练日记里画了一把步枪，还在旁边写了一句话：“差的不是时间，是把每毫米刻进骨子里的执念。”

　　两年后，苏政再度参赛。这一次，他凭借1分27秒的操作成绩逆袭夺冠，两年来，在训练中留下的新旧疤痕映照在操作台灯光下，成了他的一枚枚立体勋章。

　　陆军步兵学院的沙盘训练场是苏政在校期间的“常驻地”，他将所有课余时间都投入其中。2021年军事大比武前夜，苏政就是在这片沙盘边，用粉笔在胶合板上勾勒等高线，作训服袖口沾满了混杂红蓝墨水的沙粒。

　　为了能够精准还原某山地地形，苏政连续6小时保持弓背姿势，指尖被竹签磨破渗出了血。决赛时，评委用游标卡尺测量，苏政制作的山地模型与标准地形图误差小于2毫米。捧回季军奖杯时，他掌心的血痂还混着未擦净的褐色沙粒，队干部深受触动，忍不住拍下他的手将照片发在学员群里，感慨“这才是步院人的指纹”。

　　过硬的战斗作风被苏政同样带到了训练场之外。参加学院“读百年党史”征文比赛时，为了写出一篇好文章，他在图书馆泡了17天，摘抄本里写满了《红岩》的节选段落。等到一等奖的证书颁发下来后，学员队教导员才发现苏政在交稿前改了23版，最后一版的纸页边缘已经被捻出毛边。

　　另一场征文比赛中，他以兵道文化为研究对象，用战术笔记记录兵道艺品的磨损痕迹，最终成文《从尉缭子中汲取练兵智慧》荣获二等奖。评语中，一位评委写道：“这文字有枪膛里射出的力量感。”

　　2023年，苏政以“优秀毕业学员”的身份离开陆军步兵学院，带着一把战术指挥尺来到了基层。他的靶标从院校里的考核比赛瞄向训练场和战场，某合成旅战术食堂的标语“不拿第一就算输”，成为他军旅生涯新的座右铭。

　　初下连队时，新排长要先经过13门课目的集训，其中某型无人机操作曾让苏政一度犯难。为了突破学习难点，他用上了在陆军步兵学院沙盘训练出的“坐标记忆法”，把操控参数编成摩斯密码节奏，反复熟悉背记。结业考核那天下起大雨，苏政站在泥泞中操作无人机，最终以10项考核综合第一的成绩结业。成绩出来后，考官还拍着他的肩章称赞，“步院出来的，就是知道怎么在雨里找坐标。”

　　投入基层训练后，苏政将从陆军步兵学院学来的知识和学习方法运用到实际中，用自己的方式连接起院校讲堂和训练场。2024年参加陆军某集训时，面对陌生的技能知识，他翻出在步院参加三维设计大赛的笔记，把机械制图知识嫁接到了战术坐标计算中。

　　一次模拟考核前，系统突发故障，苏政凭借经验和娴熟技能，当场拆解了终端面板，用铅笔芯短接线路应急，这个“野路子”操作后来还被集训队写入《特情处置手册》。考核当天，暴雨如注，苏政趴在泥地里用头盔挡着雨水校准参数。紧急修复的系统经受住了考验，导弹精准命中目标，考官拍着他满是污泥的手背连声夸赞，“这手既会捏沙盘，也能按发射键。”

　　如今在苏政的《陆军合成旅战术手册》笔记里，还夹着一张泛黄的纸条，那是毕业时陆军步兵学院队长写给他的临别赠言——军校教你画等高线，但战场的海拔，要靠每一步冲锋去丈量。

　　而此时的苏政，已将“常驻地”从学院沙盘边搬到了战术指挥帐篷里。窗外偶尔传来战友们夜巡的脚步声，营区的熄灯号准时响起。这一次，排长苏政在训练计划的页边空白处画了一个小沙漏，写下军旅生涯又一个新阶段的心声：“要让步院的沙盘时间，追上战场的分秒。”

　　中青报·中青网记者 郑天然 通讯员 戴宣言 覃欣锐 来源：中国青年报

　　2025年05月29日 06版