中青报·中青网记者 纪佳琦

　　2025年7月一个周末的午后，雨丝偶尔飘落在海拔4500米以上的西藏自治区那曲市比如县白嘎乡小学。在宿舍楼下，记者见到了27岁的英语教师曹惠。她穿着简单的白色上衣，扎着马尾，2020年7月从大学毕业的她，同年8月选择了踏上这片雪域高原，成为白嘎乡小学的一名教师，至今已是第五个年头。

比如县白嘎乡小学操场。中青报·中青网记者 纪佳琦/摄

　　大学毕业时，家在四川雅安的曹惠做出了一个令家人颇感意外的决定。“从小到大，我都是比较听话的，报考时就想做点不一样的。”她不顾父母反对，选择了高海拔的那曲牧区。“不管不顾的来到这里后，有过退缩，”她坦言最初经历波折。然而，真正让她留下的力量，源于这片土地上孩子们强烈的求知欲。“经过一段时间相处，我逐渐感受到，这里的孩子们渴望知识，也加深了我对这片土地的热爱。”

　　初次踏上白嘎乡的土地，蓝得透亮的天空、巍峨的雪山令她震撼，学校的简陋条件也超出预期。这份艰苦很快被温情冲淡，“刚到比如县分配完后，就有老师来接，当时觉得学校真的把每一个来到白嘎乡小学的人当成家人。”她更惊讶于，“这里的教育基础虽然薄弱，但是学生、家长对待教育的重视程度都非常高。”

冬季的比如县白嘎乡小学。受访者供图

　　家人很担忧她的身体能否适应，“刚开始时，爸妈特别反对，觉得太苦太远，怕我受不了。刚到那曲时，高反比较明显，但一到比如县又立马好了，但偶尔还会头疼睡不着，自己身体基础不是特别好，每个月都会经历感冒发烧。”生活条件同样艰苦，经历过在校外酒店与人合住的不适，搬回学校后又遭遇疫情，常年面临冬季水管冻结导致的用水不便，饮食一度也需要适应。“但在学校领导和同事的帮助下，这些困难都克服了。”曹惠说。

　　在牧区教英语，最大的挑战是语言环境的缺失。为了激发孩子们的兴趣，曹惠常在课前播放简单的英文歌曲或动画。最初担忧学生听不懂汉语，但站上讲台，听到那一声整齐的“老师好”，让她心里的石头落了地，她也积极融入当地生活，从完全不懂藏语，到现在能听懂一部分，并尝试学习简单用语。

　　五年里，曹惠送走了两届毕业生，目前正带着第三届四年级班。孩子们的成长是她工作的动力。她见证了学生从对英语一无所知，到现在能进行简单对话。尤其令她有成就感的，是一位叫次仁平措、智力有些特殊的孩子，从课堂上行为散漫，到如今能够跟随其他同学朗读单词、书写简单的字母。

　　孩子们质朴的情感表达成为高原上温暖的慰藉。她收到的，是课前直白的赞美，是每个节日粘着花朵的手写信笺。

学生制作的粘着花朵的手写信笺。受访者供图

　　让曹惠留下的缘由，已从“责任”深化为“热爱”。任教五年来，最打动她的瞬间是第一届学生毕业的时候，告别时想的是不能哭，但还是没忍住，紧接着一群孩子们跑过来抱住她，“老师，以后我们会经常回来看您的。”

学生在练习硬笔书法。受访者供图

　　年复一年，“每年在学校待的时间比在家里待的要长”，白嘎乡在她心中已是第二个家。身份认同也随之牢固。“我觉得我就是白嘎乡的老师，”她说，学生、家长、同事、商店老板的日常寒暄都让她感受到自己是这里的一分子，“这种认同感是在长期的相处中慢慢建立起来的。”

　　五年在高海拔牧区的历练，深刻地塑造着她。“这段经历让我变得更加坚强，更懂得珍惜，以前在家里总觉得很多东西理所应当，来到这里才知道生活不易，更明白了教育的意义不在于环境，而在于用心。”对于她的四年级孩子们，“我希望他们勇敢去追求自己想要的，成为自己想成为的人。走出去，看看外面的世界，同时也不要忘记自己的家乡和文化的传承。”

学生们在过六一儿童节。受访者供图

　　她也观察着高原牧区乡村教育的变化：“这几年学校的硬件设施不断翻新，来了很多年轻教师。”她指出了仍需努力的方向，更现代化的教学设备、更丰富的课外读物、更多的教师培训机会，以及面对生源增加的相应援助。

　　对于和她一样怀揣教育理想的年轻同辈，曹惠的回答温和而坚定。在她看来，基础教育更像是慢火细熬的修行。带着热忱，带着平常心，去成为点燃火种的人，时间会给出最好的答案。