3月31日，北京市朝阳区一户民居里，上门护士高芳正在轻推一位87岁老人的身体，准备换药。老人在一个月前摔坏了髋关节，每3天就得换一次药，她所居住的老居民楼虽然有电梯，但电梯层跟楼层差半层，家门前的7级台阶成了“天堑”，只能请上门护士到家服务。

　　4月2日10点半，上门护士康玲的丈夫超哥将车停在北京二环内一条马路的拐角处，康玲从后排拿起PICC（经外周静脉穿刺中心静脉置管）维护包，边下车边拨打客户电话，车座的另一侧码放着上门护士必备的换药、导尿、胃管护理等13种医疗器械，还有一袋未开封的面包——这是她没来得及吃的早餐。客户是一位80多岁姓叶的老人，家住在离北京某三甲医院不到50米的地方，但刚刚经历癌症化疗的老人还很虚弱，无法出门。每逢周三上午，上门护士康玲总会准时敲响叶奶奶的家门，为她维护PICC和导尿管，当天已经是第10次了。

　　4月2日，北京市东城区一户民居里，上门护士康玲为刚刚经历完癌症化疗的叶奶奶做完PICC和导尿管护理，叶奶奶双手合十向康玲（左一）道谢。

　　进门换好鞋套，康玲熟稔地直奔卫生间洗手消毒，再穿过老房子复杂的布局，来到叶奶奶身旁，笑呵呵地打着招呼，询问着她的身体情况。拔尿管时，眼看叶奶奶神情变得紧张，康玲开始跟她拉家常，分散其注意力，手上活儿却一点没耽搁。在康玲看来，上门护士这份工作不仅要照顾患者的病情，还要兼顾患者的心情，“除了专业的服务，情绪价值也很重要。”

　　4月2日晚，北京市朝阳区，一名23岁的年轻人请上门护士为自己操作输液。他白天工作忙，租住的公寓周围医院很少，所以利用晚上的下班时间请护士上门输液。

　　2019年，国家卫生健康委率先在北京、上海等6省市开展“互联网+护理服务”试点工作。此后，一些公立医院和商业平台逐步开始“试水”，根据国家卫生健康委介绍，截至去年5月，全国各省份共计3000余家医疗机构提供7类60余项群众常用急需的“互联网＋护理服务”项目，使行动不便的群众享有护士上门提供的便捷护理服务，也降低了群众再入院率和就医成本，减轻家庭负担。

　　4月2日晚9点，北京市朝阳区，上门护士韩婷正从后备箱中取出医疗包，准备上门给客户操作输液。上门护理的订单多集中在上午，晚间的订单大多来自上班族或临时急单。

　　康玲的丈夫超哥曾是一名中医内科医生，新冠疫情期间忙得日夜颠倒，他萌生了改行的念头。那时康玲上门护士的工作已经做得有声有色，两口子合计了一下，超哥索性辞职做了康玲的全职司机。两人每天清晨从家出发，晚上9点左右到家，往往才能吃上当天的第一顿“正餐”。结束叶奶奶家的工作，超哥在驾驶座核对导航：“下一单在顺义，得走高速了。”当天还有11单要跑，仪表盘上的行驶里程跳到“100630km”——这辆为了省油钱购入的混动车他们才刚换了一年半，平均每天行驶里程接近200km。

　　4月2日傍晚，北京市朝阳区，上门护士康玲的丈夫载着妻子去往下一个客户家。

　　顾大爷是上门护士高芳的客户，家住北京四环边的老居民楼，电梯层跟楼层差半层，每家每户门前都有7级台阶。顾大爷87岁的老母亲在一个月前摔坏了髋关节，手术后连起身都困难，但每3天就得换一次药，家门前的7级台阶成了“天堑”。顾大爷的女儿听说现在用手机App能预约上门护士，立刻为奶奶下了一单，也让顾大爷第一次见识了这项服务的实惠和便捷，“叫999（北京市红十字会紧急救援中心）的车去医院换药，来回光路费就要360元，护士上门一共才收200多元。”

　　3月31日，北京市朝阳区，上门护士高芳正在为顾大爷（右一）87岁的母亲换药。换药结束后，高芳看到老人骶尾部因长期卧床皮肤受压，容易引起压疮，她叮嘱顾大爷要保持患者的皮肤干燥，伤口才能愈合得更快。

　　从北京某三甲医院神经外科重症病房，到作为“上门护士”穿梭在各个小区，高芳总是背着放满医疗器械的护理箱，这些一次性工具，陪伴她走过22年的护士生涯。她认为，像维护胃管、尿管、PICC这样难度较高的护理工作，不是每个护士都能干好，但这在上门护理的订单中占很大一部分。国家对上门护士也有严格的准入门槛，国家卫生健康委明确要求，“互联网+护理服务”派出的注册护士应当具备5年以上临床护理工作经验和护师以上技术职称，并且能够在全国护士电子注册系统中查询。

　　3月31日，北京市朝阳区，上门护士高芳结束一个护理订单后，在客户家的卧室脱下蓝色一次性隔离服，戴上帽子准备赶往下一单客户的家。

　　“上门护士比医院护士更难，”高芳表示，患者在医院出情况，有整个医院系统的支持，家里环境复杂，就需要更加细心、专业的操作。

　　高芳划开手机锁屏，一段短视频正在群里传播，展示着同行遇到的棘手情况：在北京某小区的卧室里，上门护士正在触诊检查患者的脉搏，又掏出听诊器，连续几次调整位置后，耳朵里传来的是一片寂静，护士退后两步：“叫120吧，人已经不行了。”——这本是一名需要做胃管维护的患者，当护士到达客户家里时，患者已经没有脉搏，但这个情况客户只字未提，并且在实际上门护理过程中，有部分患者确实处于昏迷状态，这时候就需要上门护士每一次都要严格做好相关的检查流程，判断、评估患者的身体情况，确保安全再操作，才能避免不必要的风险和纠纷。

　　95后女孩陈梅在4年前辞去妇产科护士的工作，全职做上门护士。一开始单量很少，她不得不骑着小电驴跑到30公里外去做订单，“挑了就接不到单”。结束最后一单返程时下起了雨，小电驴还在半路“熄了火”，陈梅只能叫了辆货拉拉把自己和小电驴送回家。经过两年积累，陈梅才开始有了稳定的客源。

　　4月6日中午，北京市东城区，忙完上午的订单后，上门护士陈梅来到健身房，进行健身前的拉伸，她平日里每周锻炼3-4次。为了方便在核心区接单，她在二环边找了一间与人合租的房子，每月租金3000多元。

　　谈起此前在医院做护士的经历，陈梅坦言，虽然那份工作很稳定，但她常常忙得几乎没有自己的时间，而上门护士相对灵活的工作状态让她久违地拥有了自主选择的自由。在订单较少的日子里，早早忙完家附近的几个打针订单后，陈梅通常会来到健身房给自己“充充电”；周末，她还会换上跑鞋加入“医师跑团”——这个由医护从业者组成的社团，定期组织长跑活动。“这不仅是对自己的身体负责，”陈梅说，“也是为了今后能有精力、有体力去接更多的单，不那么累。”

　　中青报·中青网记者 田嘉硕 摄影报道来源：中国青年报

　　2025年04月10日 04版