杜鹏程自存《保卫延安》初版本，布满批注修改手迹，中国现代文学馆杜鹏程藏书文库藏。作者供图

　　在中国现代文学馆藏品库房中，6000余页、重达10余斤的《保卫延安》手稿，静默如磐，与10余本作者签赠、批注、修订的图书版本并置，庄重典雅。这部由作家杜鹏程历时4年九易其稿的文学巨制，其手稿厚度超过两尺，泛黄的纸张上交错着红、蓝、灰、黑四色笔迹，犹如硝烟散尽的战场遗存。

　　从1949年喀什军营煤油灯下的废纸疾书，到1954年人民文学出版社的浅绿色初版本，这部作品的生成史本身就是一部精神史诗。其手稿的物质形态与版本谱系，既承载着战争记忆，又镌刻着时代精神，更折射出现实主义文学在制度规训与创作探索间的复杂张力。

　　手稿生成：战争记忆的文学转化

　　1947年延安保卫战中，杜鹏程以战地记者身份写就的200万字战争日记，构成了手稿的原始基因。这些记录在草纸、报纸背面的文字，既包含青化砭伏击战中的战术细节，也留存着炊事员老孙头牺牲前的遗言。

　　1950年喀什军营中，杜鹏程将战地日记转化为百万字报告文学，其写作场景极具象征性。煤油灯下，废纸与糊窗麻纸成为书写载体，蘸水笔尖在粗劣纸面划出的沟痕，恰似战壕在历史记忆中的刻印。这种物质条件的匮乏与精神能量的丰沛形成强烈反差，印证着“文学不是写出来的，而是改出来的”创作箴言。

　　从报告文学到长篇小说的蜕变，是手稿生成的核心转折。1951年在北京修改期间，杜鹏程将60万字初稿删减至17万字，又增补至40万字，最终定稿30余万字的创作轨迹，体现了现实主义典型化原则的艰难实践。手稿第一章首段的6种不同写法，以及铅笔划掉整页的“×”符号，显示出作家在历史真实与艺术虚构间的反复权衡。在对沙家店战役的描写中，原稿对彭德怀行军路线的机械复现，经修改转化为“山雨欲来”的环境烘托，显示出从战地记录向文学叙事的飞跃。

　　手稿的物质形态本身构成创作史的重要注脚。使用维文报纸背面书写的初稿页面上，阿拉伯字母与汉字形成时空叠印。1953年北京修改阶段，采用的“解放军文艺丛书”专用稿纸，显示出创作被纳入国家文艺生产体系。不同版本纸张厚度、纤维质地的差异，连同钢笔上被磨出的指茧印痕，共同构成创作过程的物质性档案。这种书写痕迹与身体记忆的交融，使手稿超越文本载体，成为作家“用生命搏斗”的精神化石。

　　修改轨迹：现实主义的艺术实践

　　修改细节展现人物塑造的典型化进程。周大勇形象的手稿演变最具代表性。报告文学初稿中的原型人物——战斗英雄王老虎，在小说创作中被分解为周大勇、王老虎两个艺术典型。在手稿第三稿中，周大勇得知延安失守后的流泪场景，经四色笔迹5次修改，最终定格为“铁骨铮铮的硬汉子滚热的眼泪”。这种从生理反应到精神升华的改写，凸显典型人物“共性与个性统一”的创作原则。

　　彭德怀形象的手稿修订更显谨慎，原稿中“彭总挥鞭策马”的细节，经审核后改为“徒步视察阵地”，展现出历史真实与艺术真实的辩证统一。

　　情节构建展现了战争美学的层级建构。手稿中对青化砭战役的描写，呈现出从战术复现到美学升华的蜕变。初稿中按时间顺序罗列的战斗进程，在定稿中被重构为“伏击-反扑-歼灭”的三幕剧结构，并通过“山鹰盘旋”等意象烘托战场氛围。“此处需插入老炊事员送馒头的细节”的批注字迹，后来成为经典场景的“战地温情”，实为第五稿修订时的人性化补笔。这种刚柔相济的美学追求，使战争叙事突破二元对立模式，抵达“人民战争”的本质真实。

　　手稿的语言修改呈现出鲜明的史诗化倾向。比如在动词选择上，“跑”改为“席卷”，“打”变为“痛击”，使文字获得金石般的力度。最具特色的是四色笔迹的分工，黑色书写叙事主干，红色标记情感高潮，蓝色添加心理描写，灰色进行政治把关，这种多声部修订策略，成就了小说“苍劲如碑刻，磅礴如江流”的语言风格。

　　版本谱系：时代精神的物质镜像

　　1954年人民文学出版社初版本具有鲜明的时代印记。浅绿色封面上的“解放军文艺丛书”标识，内附陕甘宁边区简图的编排设计，将文本纳入国家文艺生产体系。

　　对比手稿与铅字本可发现，沙家店战役后“彭总眺望黄河”的段落，定稿时增加了“毛主席转战陕北的画面”，强化了小说“延安精神”的主题表达。版本校勘还揭示了1956年再版本删除简图，修订本淡化了对彭德怀的描写，这些变动成为时代风云的另类注脚。

　　手稿的经典化过程伴随着多媒介转化。1982年人民美术出版社连环画版，通过雷德祖的版画技法，将周大勇形象固化为“浓眉大眼的工农兵英雄”。2009年电视剧改编中增加的爱情支线，虽偏离原著，却反映出新时期受众的审美期待。

　　值得注意的是，所有衍生版本均以1954年初版为底本，关于“王老虎牺牲前读家信”场景在2019年“新中国70年70部长篇小说典藏”版得以恢复，体现出经典重构的历史辩证法。

　　20世纪90年代，杜鹏程夫人张文彬捐赠手稿时，特别强调“必须用军用帆布包裹”。这种交接仪式，将手稿升华为革命精神的传承。2024年中国现代文学馆举办的“‘三红一创 青山保林’红色经典展”特展中，观众透过玻璃展柜凝视修改痕迹的行为，也让手稿完成了从文本到文物的认知转换。

　　对《保卫延安》手稿与版本谱系的研究，早已超越单纯的文本分析范畴，成为解码20世纪中国文学史的多维密钥。这段轨迹不仅映射着个体记忆向集体叙事的转化，更镌刻着现实主义文学在特定历史语境中的精神淬炼。

　　对手稿本体的物质性研究，正在转化为新时代文学高质量发展的源头活水。文学史的重构需要重返那些带着体温的书写现场，在纸张的肌理与墨迹的深浅中，聆听历史最深沉的脉动，让红色经典在当代焕发新的生机。

　　（作者系中国现代文学馆副研究馆员）

　　姚明 来源：中国青年报

　　2025年06月06日 08版