黄文静陪父母一起工作。受访者供图

　　过去24年来，很少有人知道广东韶关的黄文静家究竟是做什么的。

　　本来差一点，她就能拥有一个做点心的爸爸。无奈从她出生后，他就转了行，工作时一身臭味。爸爸干活时，读小学的黄文静总是站得远远的。

　　她的妈妈也随时可能消失。比如包粽子包到一半，接到一通电话，妈妈拿上工具就走了，干完回来再接着包。

　　在其他同学的爸妈“在什么公司工作”的氛围下，自己家的这份工作，她觉得“和捡垃圾的没什么区别”。反正她从来没告诉过班上任何一个同学，她的爸爸是抽化粪池的，妈妈是通厕所的。

　　小学班主任家里的厕所堵了，把黄文静私下叫过去问：你爸是不是通厕所的？

　　“不是吧，谁说的。”她装糊涂。老师说，是你哥说的。

　　黄文静坐在爸爸的吸污车上。受访者供图

　　她回家跟老实的二哥打了一架。“他也觉得自己做错了，后悔得不得了。”黄文静说，这原本是黄家3个孩子共同的秘密。

　　到了她读五年级的时候，在广东韶关四处派发“专车吸粪”名片的父亲黄永鸿发现，自己很难再把女儿叫出去陪他干活了。从那时开始，此后10年，黄文静都没有坐过父亲那辆弥漫着臭味的吸污车。

　　直到今年，她拍了一系列视频，把这个秘密公开了：她的爸爸有时会钻到化粪池里去清沙，当他出来的时候，头上、脸上，都沾了粪水。

　　过去20多年，在共同的生活目标下，黄家人很少面对面地讨论这份职业的“不光彩”。“好像大家都心有灵犀，我爸妈害怕伤到我们的自尊心，我们也怕伤到自己的自尊心。”黄文静说。

　　黄永鸿记得，两个儿子上了初中，终于开口跟他商量：能不能换份工作。他认真考虑过，但觉得自己“文化水平太低”，“就怕干其他的又干不好，到时候（供）他们读书出什么问题”。

　　20世纪90年代，他初中辍学从山里出来，进玩具厂干一天能挣7元，在建筑工地做小工一天挣20元，做点心学徒时也差不多。唯独做疏通，通一个厕所就是50元。“有时候一天通几个，你想一下。”黄永鸿说。

　　黄文静记得父亲提起过自己的同学聚会，“说人家都穿得很好，又说是什么公司老板之类的，他全程都没有发言，就觉得自己跟别人不是一类人”。

　　黄文静和爸爸在吸污车上。受访者供图

　　工作时，有人不愿意他把吸污车停在路边，张口就是“你一个搞厕所的……”有次管道破裂，污水溅到路人身上，被人指着鼻子骂，黄永鸿也很少吭声，他说自己“尽量不生气”。

　　干完活，他会开着车去水边捞小鱼，回去喂家里的乌龟。黄永鸿养了100多只龟——包括从化粪池里捞出来的一只，还有4只鸟、两只猫。他几乎在天台打造了一个生态园，里面的三角梅开得极盛，各式各样的花盆装饰在鱼池之间。工作之余的大部分时间，他都在装点这里。

　　“我爸常年都是这样子，看不到哪一天他会很沮丧，他说不开心解决不了任何问题。”黄文静说。对3个孩子，他有时这样安慰：“我们没办法，读书没读到，你们就读多一点文化，就不用干我们这些活。”

　　掏粪20多年，把孩子们养到了谈婚论嫁的年纪。去年，在深圳工作的黄文静又发起一次讨论，认为父母年纪大了，可以做点轻松体面的工作，更重要的是，3个孩子都要考虑找对象的问题，害怕对方嫌弃“你家是做这个的”。她过去跟历任男友都这样说：“我爸是做工程的。”

　　这次讨论依然没有推动什么改变。如黄永鸿所说，“人好多时候，由不得自己走哪个路，你走开了，就要走那个路”。更何况家里前几年刚盖新房，还有些欠款未还。他开着吸污车，总在盘算哪条街上有几个化粪池很久没抽了，“怎么还不堵？”

　　“回想以前，自己的决定也不想父母去干涉，为什么我现在要做同样的事情。”黄文静说。即便她带着文身、打着唇钉回家，父亲也没有强硬地干涉过。

　　“一开始是不接受的。”黄永鸿说，他担心这文身影响女儿嫁人，但实际上，他挺喜欢看人在身上文点图案，只不过自己干服务业，“要进人家里的，搞一个（文身影响）不好”。

　　去年，黄文静的工作遭遇瓶颈，她辞职回家，想休息一段时间。黄永鸿也接受。“她已经成年了，她有她的思想。”

　　有一次，为了搭便车去找朋友，黄永鸿在去干活的路上捎了女儿一程。她爬上那辆黄色吸污车的副驾驶位，发现视野很宽阔，“觉得很酷”。但当车子开出去的时候，她就默默地把窗户摇了上去——尽管玻璃是透明的。

　　父亲真正工作的场面，和她小时候想象的不太一样。有些雇主会给他倒水，问好，寒暄几句。“说说笑笑的，（雇主）也不会觉得他这个职业的人，不能跟自己去交谈，对我爸是很尊重的。”

　　20多年来，黄永鸿的吸污车几乎开过了韶关市的每条街道，餐馆、学校、银行、监狱……有人的地方就有污物。有些雇主会在酷暑时拉根电线在外面，把风扇插上，给他干活时吹。还有雇主留他喝茶，让他用掏过污物的手举起自家的茶杯，客气地表达感谢。黄永鸿打趣说：“收了钱的，不要谢。”对方说，“收了钱，也要谢！”

　　穿梭于具体的市民生活中，黄永鸿认为，他其实得到了许多尊重。发现这种尊重，也使黄文静感到了一丝放松：“那一刻我就觉得，一个外人都能这样，我凭什么去嫌弃我自己的爸爸。”

　　她把手机摄像头转向父亲，记录他工作的日常，并试着发了一期视频。她担心会有恶意的评论，“害怕大家看不起这个工作”。但在那期视频里，网友用“最美工作者”“城市英雄”一类的词评价父亲，并称她为“一百分小孩”。

　　她开始下手去做，帮点力所能及的忙。最先受到挑战的是力气和忍受异味的能力。用铁棍把稠密的污物搅松，或是扛送吸污管，都让她起初几天的肩膀酸痛无比。为了方便干活，她把美甲剪短了一点。而臭味，简直是扑面而来，让她本能地作呕。污物容易沾得到处都是，她回家把干活的衣服都扔了，“手都想捐了”。

　　黄永鸿开玩笑说，新手要先拿个盒饭在化粪池旁边吃，吃得香的才能入行。这的确成了他们现在的日常。黄文静有时候会去打包两份肠粉，回来蹲在吸污车旁吃。她觉得自己适应得还算快，“这个味道伴随了我的童年，可能有点免疫了”。

　　跟着爸爸体验工作，她能做的不多，但能看到许多。比如他蹲在地上干活时后背上的汗。也能发现一些细节——他的嘴巴只要嘟起来，就说明现在非常专注。黄永鸿在工作结束时，会习惯性地帮雇主把卫生清理好，因为担心对方找不到愿意处理这种污秽的保洁。“给我教数学的时候教几次不会就要揍我了，跟客户怎么那么有耐心？”黄文静纳闷。

　　父女俩正在重新创造这份工作的面貌。黄文静买了个文字贴纸贴在吸污车上：“忘了他吧，我掏粪养你。”她用“黄金池”形容化粪池，抽污是“抽金”，自己的工作服则是“粪围感穿搭”。他们嘻嘻哈哈，经常在工作中自我调侃。

　　“我从未想过要以这种‘行为’去博眼球，因为常人难以理解的场景，是我成长岁月里最熟悉的日常。”黄文静说，“分享与父亲的点滴，是希望把他身上的乐观与温情传递给大家。”

　　无论生活还是工作，他们正在逐渐获得关注。在回老家的车上，黄永鸿穿着平日里很少穿的干净衣服，有点担忧地琢磨：这些视频会不会被老同学看到？村里除了近亲友，还没有人知道他是“搞厕所的”。

　　在韶关，也很少有客户知道，“搞厕所的”黄永鸿并不是他的本名，只是名片上那么写。他说至少有一半的同行都是用匿名。他的真名是黄伟锋。

　　黄伟锋小时候梦想当一名画家，老家的墙上现在还留着他画的画。虽然没有如愿以偿，他还是成了女儿镜头里的主人公。只有掏粪的黄伟锋，才是黄文静的爸爸。

　　中青报·中青网记者 杜佳冰 来源：中国青年报

　　2025年07月02日 06版